刷完四季，我最大的感受是，感情是人类最好的救赎，扒开腿挺进嫩苞处破苞疼的也是最深的深渊。不论怪物如何庞大崎岖无孔不入，人类总能链接起自己的家人朋友爱人，以极小的身躯而又极强大的勇气拼力抵抗。而随着一季季故事的行进，怪物的面目终于被一层层剥开，我们发现，扒开腿挺进嫩苞处破苞疼的让人类害怕的不再是怪物本身，而是在抵抗的过程中，沉入失去身边人的无尽痛苦里。这种痛苦才是真正的monster。所以在第四季，酷女孩max朝着颠倒世界的出口不停奔跑的时候，我们会那么地感动。耳机里给她带来勇气的歌就像是一根鱼竿，抛进了内心的深海，钓起的全是她温暖而明亮的记忆——和亲人拥抱，和爱人舞蹈，和朋友欢笑。霍金斯小镇的人们终于明白，抵抗怪物的钥匙并不一定是最厉害的武器，最精巧的陷阱，而是我们彼此相连的情感世界——足以让我们逃脱死亡的倒计时钟摆，迎来人类世界的光亮。